前些天，已逾 61 歲的梁朝偉又出了一部自傳式紀(jì)錄片《人生半山腰》。

很難想象，一位鼎鼎大名華語(yǔ)影帝的自傳，竟然拍的平淡如斯。全程僅僅是與友人在日本的林間小道騎車、敘舊。

(資料圖片)

但細(xì)細(xì)品味，這何嘗不是梁朝偉的風(fēng)格。

淡淡的、躲閃的，卻又是深邃的、厚重的。

他講述自己隱居在日本二十年的生活——去沖浪、滑雪、午后喝咖啡、吃面包，靜靜地聽(tīng)火車與鐵軌摩擦的聲音 ......

果然，遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)，且財(cái)務(wù)自由了的后半生，就是這么樸實(shí)無(wú)華且自在，令人艷羨。

可娛樂(lè)圈隱居的名人不少，像他這樣真正" 內(nèi)向社恐 "到了極點(diǎn)，長(zhǎng)期躲避在他鄉(xiāng)的，確實(shí)鮮見(jiàn)。

為了不跟周圍的日本人交流，他故意不學(xué)一句日語(yǔ)，" 我根本不想跟人家講話。"

不看電影的鄰居，根本不知道他是誰(shuí)。

他熱衷于獨(dú)處，躺在沖浪板上可以盯著天上的云卷云舒看很久，不知道在想些什么。

平日里他只跟熟悉的友人聯(lián)系，一喝醉酒就打給周星馳哭：" 星仔啊，要照顧好自己。"

而對(duì)于居住在內(nèi)地千萬(wàn)豪宅里的妻子劉嘉玲，他似乎也并未遷就，兩人長(zhǎng)久分居，也沒(méi)有孩子。

網(wǎng)友都說(shuō)，" 夫妻倆各玩各的 "。

一代影帝，似乎古怪孤僻地令人無(wú)法理解。

但深扒梁朝偉，我沒(méi)想到的是——梁朝偉性情古怪，而且是一般人無(wú)法忍受的古怪！

01

性格孤僻沒(méi)朋友

紀(jì)錄片里與好友在一起的梁朝偉，臉上總掛著赤誠(chéng)的微笑。

恍然如少年孩童般，帶著一點(diǎn)點(diǎn)局促，一點(diǎn)點(diǎn)純粹的快樂(lè)。

但在我的記憶中，這樣暢快的笑容在梁朝偉臉上并不多見(jiàn)。

他有幾個(gè)經(jīng)典名場(chǎng)面，流傳甚廣。

一個(gè)是去年的釜山電影節(jié)。

面對(duì)噼里啪啦的閃光燈，梁朝偉勉強(qiáng)擠出一絲微笑的弧度，眼里卻透露著難以掩飾的驚恐。

上臺(tái)前，還要深深吸口氣，才能鼓足勇氣走上前去。二是出席一次走秀活動(dòng)。

梁朝偉亦步亦趨地被霸氣側(cè)漏的老婆拖著往前走，尷尬地招手打了個(gè)招呼就要急著往回撤，一秒都不想過(guò)多停留。

劉嘉玲說(shuō)他每次參加活動(dòng)前，都緊張得滿手是汗，不停地吞口水、喝水、上廁所。

令人覺(jué)得好笑又心疼。

還有次被國(guó)外網(wǎng)友偶遇，他獨(dú)自挑了個(gè)餐廳角落的位置低頭坐著，即使面前就是廁所。前陣子入駐抖音，他還總結(jié)了自己的 " 克服社恐三件套（微笑、揮手、比心）"。面對(duì)過(guò)多的暴露，他肉眼可見(jiàn)地極度不舒適。

這種極大的不安全感，當(dāng)然與性格有關(guān)，但很大程度上，其實(shí)還得追溯到兒時(shí)。

無(wú)盡的爭(zhēng)吵、耍酒瘋的父親、貧困的生活以及冬天窗戶生銹的味道，梁朝偉記憶猶新。

父親好堵又酗酒，常常在家大鬧一場(chǎng)后就離家出走，幾天不回。

直到最后一次帶他去游樂(lè)園，父親徹底消失在他的生命中。

梁朝偉一度敏感自閉，" 每天放學(xué)回家第一件事就是躲進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子跟自己講話。"

隱藏、閃躲、恨不得變成透明的，藏在所有人背后。

但敏感的孩子，往往也更能輕易體察到養(yǎng)育者的不易。

為了不讓母親養(yǎng)活自己和妹妹太過(guò)辛苦，他 15 歲就主動(dòng)輟學(xué)去打零工。

賣過(guò)報(bào)紙、做過(guò)售貨員、幫人賣衣服 ...... 還幫親戚的雜貨鋪，給當(dāng)時(shí)的駐港英軍送貨。

去年上映的《風(fēng)再起時(shí)》里，他飾演的南江就與他在某種程度有著極大的相似。

同樣是單親，常在外國(guó)人的圈子混，接受過(guò)一些西方思想。

然而，幼時(shí)的他依然僅僅是個(gè)底層勞動(dòng)者，為生計(jì)辛苦奔波勞碌。

直到同樣出身底層的好友周星馳的一次相邀，改變了這個(gè)男孩的命運(yùn)。

故事很俗套。

陪心懷電影夢(mèng)的好友去面試無(wú)限訓(xùn)練班，結(jié)果好友沒(méi)被選中，自己卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被錄取了。

好在，第二年再來(lái)的周星馳，如愿進(jìn)入了心中的殿堂，最終成了另一個(gè)傳奇的所在。

至于被命運(yùn)選中的梁朝偉，則恍然發(fā)覺(jué)自己似乎打開(kāi)了新世界的大門。

02

這種人只能當(dāng)演員，當(dāng)別的也干不好

并沒(méi)有什么高大上的藝術(shù)追求，也不是什么天生的演員。

最初的最初，梁朝偉僅僅覺(jué)得，這筆買賣劃算。

一方面有人教你新東西，還有錢拿。

另一方面，他覺(jué)得演戲有趣，多年壓抑在內(nèi)心的情緒，仿佛找到了一個(gè)正當(dāng)?shù)男雇緩健?/p>他可以在戲里嬉笑怒罵，表情夸張，五官亂飛地飾演調(diào)皮地韋小寶。就連一貫很少滿意扮演自己筆下角色的演員的金庸，都對(duì)他交口稱贊。

他可以在 tvb 臺(tái)慶上解放天性，跟吳鎮(zhèn)宇、梅艷芳扮夸張的女裝。

可以自毀形象扮丑。這種隱身在角色后的全然釋放，讓他感到安全又痛快。

他承認(rèn)，" 我演戲的目的是很自私的。對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是我生活的一個(gè)平衡。"

但夸張卻膚淺的喜劇演多了，梁朝偉也一度陷入迷茫。

時(shí)代變了，香港娛樂(lè)業(yè)的陣痛加劇。

梁朝偉順勢(shì)轉(zhuǎn)型，可剛開(kāi)始拍王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，僅僅一個(gè)吃梨的鏡頭，連拍 27 次都沒(méi)通過(guò)。

最后這段還是被導(dǎo)演剪掉了。

梁朝偉備受打擊，覺(jué)得是自己耽誤了一起對(duì)戲的張曼玉，回家就把自己關(guān)在房間，拿著掃帚邊掃邊哭。

但這份敏感細(xì)膩，讓人心碎孤獨(dú)，卻也是極大的動(dòng)力。

王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)一句話，

" 演員分三種，有一種很聰明，練什么東西你讓他練 30 遍他只練 3 遍就會(huì)，不練了；有一種比較規(guī)矩就像劉德華，你讓他練 30 遍他就會(huì)練足 30 遍：但梁朝偉是那種你讓他練 30 遍，他會(huì)練 300 遍的人。"

為了與角色共情，他補(bǔ)上了大量的文學(xué)書(shū)籍，喜歡上了三島由紀(jì)夫和村上春樹(shù)。

他漸漸懂得運(yùn)用自己的敏感力，雖然還是習(xí)慣性地把自己蓋起來(lái)，隱藏在人群的后面，但卻能體察空氣里一絲一厘的情緒。

然后緩慢入戲，將自己與角色融為一體。

劉嘉玲說(shuō)他要很慢很慢才能出戲，連回家了也會(huì)帶著那個(gè)角色的習(xí)氣。

張震也說(shuō)過(guò)一件趣事。

有次他去梁朝偉找他，音樂(lè)剛好放到一首平克弗洛伊德的歌，梁朝偉突然像鬼上身了似的，開(kāi)始自顧自地念叨著《東邪西毒》里的一段臺(tái)詞，整整三分鐘。

張震嚇的不輕，" 神經(jīng)病啊，你念這個(gè)干嘛？"

而他僅僅是覺(jué)得，聽(tīng)到的這個(gè)旋律很搭這段臺(tái)詞。

后來(lái)拍《無(wú)間道》，梁朝偉無(wú)意中自創(chuàng)了一句臺(tái)詞。

劇情大約是梁朝偉飾演的臥底警察向上司抱怨，脫口而出劇本上沒(méi)有的這句：

" 說(shuō)好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了老大！"

成為了影史上一個(gè)經(jīng)典語(yǔ)錄。

這部戲的編劇莊文強(qiáng)感觸很深，" 是你讓我知道，原來(lái)演員進(jìn)入角色后，他會(huì)看到創(chuàng)作人看不到的東西。"

毫無(wú)疑問(wèn)，梁朝偉身上有一股濃濃的藝術(shù)家氣質(zhì)。

投入、忘我、不食人間煙火。

我一直覺(jué)得，這樣的人天然帶有致命的魅力，但只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，更難以共同生活組建家庭。

而劉嘉玲的特別之處就在這里。

她懂他，也不強(qiáng)求他。

03

性格古怪有人包容

眾所周知，劉嘉玲和梁朝偉的結(jié)合，像那個(gè)年代最火的言情小說(shuō)里會(huì)有的情節(jié)。

彼時(shí)梁朝偉與女友曾華倩時(shí)常爭(zhēng)吵，一言不合就鬧分手。

兩人第三次賭氣分手后，閨蜜劉嘉玲為了給曾華倩出氣，去找梁朝偉算賬。

誰(shuí)知兩人竟意外地投機(jī)，互生好感，最后走到了一起。

選擇這樣一位性情古怪的丈夫，是需要極大勇氣的。

生活里的梁朝偉，幾乎沒(méi)有朋友。他想要完全做回自己，做讓自己快樂(lè)的事情，想自己呆著。

比如打個(gè)飛的去倫敦喂鴿子，去日本滑雪、沖浪。

而這些讓他快樂(lè)的事，必然不包括普通人生活里的瑣碎，如人情往來(lái)、柴米油鹽。

就連裝修自家婚房，都是劉嘉玲一手操辦。

最后完工了，才看到不知道從哪國(guó)休閑回來(lái)的丈夫，拎著個(gè)箱子進(jìn)來(lái)。

劉嘉玲不惱，她享受那種把控一切的感覺(jué)。

不得不說(shuō)，兩人的性格分開(kāi)來(lái)看，都有各自極端的一面。但放在一起，卻意外地互補(bǔ)。

劉嘉玲熱衷社交，愛(ài)召集眾星打麻將。

梁朝偉回到家，看到妻子和一幫朋友搓麻將，整個(gè)人像是回到了凡塵，緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)了，然后默默獨(dú)自進(jìn)隔壁房間聽(tīng)搖滾。

后來(lái)一次電影節(jié)，劉嘉玲談到了梁朝偉最令人耿耿于懷的與張曼玉的緋聞。

" 我們的感情別人不能理解，我替他開(kāi)心，他很過(guò)癮，我已經(jīng)不介意了，我不知道傳言中我是一個(gè)什么角色，我不生氣，我找什么急啊，我們都是大人，都是有智慧的人。"

不久后，梁朝偉參加另一個(gè)活動(dòng)，竟同時(shí)與兩位糾纏一生的女人十指相扣，上演了世紀(jì)大和解。

這樣的懂得和理解，也只有劉嘉玲敢做，也只有梁朝偉當(dāng)?shù)闷稹?p>如今 61 歲的梁朝偉，似乎已經(jīng)在退休的邊緣徘徊，工作的時(shí)間一年比一年少。

他給自己定下目標(biāo)，余生 " 做個(gè)普通人，快樂(lè)就好。"

《人生半山腰》里好友問(wèn)他：" 人生有沒(méi)有想要重來(lái)的事情？"

梁朝偉想了想，" 沒(méi)有，我的人生幾乎是沒(méi)有遺憾的。"

他依舊敏感，會(huì)感知到每天浪花的狀態(tài)，在沙灘散步時(shí)感受到風(fēng)向的變化，以及登山時(shí)變換的風(fēng)景。

這份異于常人的敏感，當(dāng)然是父親離開(kāi)后自我封閉下的苦果。

但回頭看去，又何嘗不是上天的饋贈(zèng)。

少時(shí)助他成就影帝之名，連如今感受到的美好，也比別人多了幾分。

所以啊，福兮禍兮，皆取決于你看待自己的角度。

性格這事，本來(lái)就從無(wú)對(duì)錯(cuò)。外向有外向的活法，內(nèi)向有內(nèi)向的快樂(lè)。

有些人幸運(yùn)，如梁朝偉，陰差陽(yáng)錯(cuò)被推上了能放大自己敏感優(yōu)勢(shì)的演藝事業(yè)。

有些人不幸，如張頌文，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，嘗遍了各行各業(yè)的人情冷暖，才終于找到自己擅長(zhǎng)。

但歸根結(jié)底，別放棄探索自己，才是活出自我唯一的法寶。